Luis María Marina

Incorporaciones 2012: Textos sadinos, de Luiz Pacheco

2012-02-07T19:43:00.001Z

Pese a los evidentes ecos del Marqués (evidentes y hasta cierto punto previsibles en un heredero confeso del libertino Sade) en el título global y en el de alguno de los relatos que lo conforman (Fátima o El amor loco), estos textos son sadinos porque fueron recogidos y editados en Setúbal, a orillas del río Sado, donde Pacheco malvivió en dos períodos de su vida. Ciudad portuaria, maldita, con un emplazamiento geográfico (enfrente, la espléndida desembocadura del Sado, formando la península de Tróia; a su lado, la poética Serra da Arrábida; todo ello mezclado con los despojos de lo que fue una potente industria, pesquera y no solo) que nada tiene que envidiar a la recoleta Lisboa, contracanto de esta y por eso mismo más auténtica que la ciudad del Tajo (más auténticos desde luegos los pescadores retirados que toman café en la plaza de los Paços do Concelho que esas increíbles varinas lisboetas que saltan por los empredrados de los fados), otro día hablaremos de ella y de sus escritores (Bocage, Gama) con más calma. Hoy nos quedamos con los textos (reedición, reelaboración, recreación de otros anteriores) sadinos. Entre ellos deslumbra, claro, Comunidade, que uno no sé cansa de leer. Una joyita.

Fado frío: Mísia

2012-02-05T00:57:00.001Z

Mísia canta en el São Luiz su último disco, Senhoras da noite. Como en Garras dos sentidos (el disco en que la descubrí, el que más me gusta; un disco que he ido perdiendo en ciudades diferentes, a medida que lo ganaban amigos; beati qui perdunt), la fórmula es aparentemente sencilla: letras compuestas por poetas y fado tradicional. Lo peculiar de Mísia, lo que la distingue de otras fadistas (y soy consciente de que en ella el término “fadista” es reducción de una personalidad poliédrica, mucho más vasta), lo que quizás se halla en el origen de la leyenda de que el público portugués le vuelve la espalda, es esa extraña facultad que su voz posee de congelar aquello que toca. Tanto da que sean poemas de Pessoa, nunca antes musicalizados, o letras de Amália,oídas mil veces en otras tantas versiones. Sus interpretaciones poseen la claridad transparente del hielo, su rigor y su parádójico calor. Al atravesar la voz de Mísia (que asume, orgullosa, su condición de médium), las letras fadistas son sometidas una intensa glaciación, similar a la que encadena al modesto insecto a un pedazo de resina. El resultado, claro, es lujoso ámbar. Una vibración siempre contenida que es la (mejor) manera de estar en el mundo del alma portuguesa. Le guste o no a quienes se empeñan en negarle lo que por derecho le corresponde.

La nueva vida de Luiz Pacheco

2012-02-03T17:15:00.000Z

Creoque la salida en Tinta da China de"Puta que os pariu", la biografía de Luiz Pacheco escrita por João Pedro George, esocasión propicia para hablar del enfantterrible de la literaturaportuguesa de la segunda mitad del XX. Aunque más que enfant terrible, Pacheco fue,desde niño, un viejo, un vieillardterrible, o por decirlo en vernáculo, un velhote o un viejo verdeque escribe. Del joven apadrinado por los surrealistas del "Cafégelo" al pope borrachales que, desde el púlpito soez de un manicomio o unaresidencia de ancianos, predicaba en sus últimos años de vida laanti-literatura a una grey de jóvenes aspirantes aescritor cada vez más numerosa (http://www.youtube.com/watch?v=2LRE0-iikNc), Pacheco es el negativo fotográfico del hombrede letras, del intelectual, del crítico, del editor, de toda esa caterva dechupópteros que pululan en torno a la literatura y que serán siempre el blancofavorito de sus dardos envenenados. Los destinatarios inmediatos delexabrupto que da título al libro de George, del corte de mangas, el “manguito”,el “Toma!”, que el Pacheco icónico de la fotografía, heredero universal y concienciacontemporánea del genial Zé Povinho de Bordalo Pinheiro, les obsequia.

El desasosiego que provoca Pacheco no deriva de sus vicioshumanos (cultivó y derrochó generosamente, al menos, los siete capitales), sinode su lacerante empresa literaria. Pese a un meditado cultivo de la máscaradel outsider, Pacheco nunca renunció a las canonjías de losescritores del establishment.Bien al contrario, las buscó desesperadamente, por todas las vías,mendigándolas cuando hizo falta a los escritores "profesionales", alos editores y directores de las revistas; a los políticos. Y para tratar de conseguirlas empleó un amplio (y literario)repertorio: desde el "sableo" más típico del lumpen valleinclanesco (reforzada la apelacióna la hermandad literaria por la amenaza de una pluma mordaz) hasta lamendicidad de ciego en la plaza pública ("Uma esmolinha, por amor de Deus!Uma esmolinha!"). En una vida regida por sus propias tablas de la ley,inscritas con solo dos mandamientos (Odiarás al burgués sobre todas las cosas; Sobretodos los burgueses, odiarás al écrivanserieux), “vivir de la literatura”, esa puta, fue su único proyecto vitalen positivo; su principal fracaso. ¿Qué distancia separa al escritor que sejactaba de ser uno de los dos o tres en Portugal que podían vivirexclusivamente de su escritura del pedigüeño empedernido, incapaz de alimentara sus hijos, coleccionista de sucesivas mujeres, analfabetas y jóvenes hastarozar la ilegalidad, frecuentador de pensiones de mala muerte, despojo humano?¿Cuál al padre de Pacheco —funcionario gris o flâneur— que fracasó a los ojos siempre acusadores del hijo por nunca atreverse adedicarse de lleno a la escritura, del propio Pacheco, fracasado precisamentepor haber elegido ese camino? La bilis que rezuman muchos de sus escritos es ladel que no soporta ver a aquellos que, teniendo talento para vivir de laliteratura, carecen de la audacia necesaria para dar el salto mortal. El gritodesesperado del que contempla las naves ardiendo tras de sí y, al volver lavista hacia adelante, solo halla el páramo aterrador de la literatura. Lacrítica más dolorosa para Pacheco (porque es aquella que le toca en lo másíntimo, quizás la figura de su padre, escritor fracasado) es, por tanto, la quedirige (por ejemplo, en "Comunidade") a los escritores que derrochansu talento. "Parásitos chulos (los más criminales) de su propio talentodesperdiciado: las horas del reloj de estos y de los otros y los desechos detodos, que todo tiene su calor y su ejemplo; o frustrados fracasados intentandoarrastrar a los más al pozo donde se dejaron caer por impotencia de crear, perezao cobardía (pero la tumba nada perdona). Cadáveres malolientes, viciosos demañas y muy mal enmascarados. Mierda que respira".

Pero el Pacheco-hombre de letras nunca consiguió seguir elpaso acelerado del Pacheco-hombre (éste sí un verdadero aspirante a lumpen) en su descenso a losabismos. Alumno ejemplar de Vitorino Némesio —muñidor de futuros literarios,poseedor de las llaves de todas las revistas literarias— en la Facultad deLetras de Lisboa, colaborador temprano de publicaciones periódicas, fundador desu propia y pronto mítica editorial (Contraponto) con tan solo veinticinco años, profanador siempre de los sepulcros blanqueados... ElPacheco alcohólico e incapaz de alimentar a sus hijos y el Pacheco que descubrea Cesariny o Herberto Helder —editándolos por primera vez— solo se tocan, comono podía ser de otra manera, en la literatura. En una peculiar fusión(desprovista de todo artificio) entre vida y obra reside la principaloriginalidad de una narrativa parcial, caótica, magmática. Que, al primercontacto, quema la piel, pero que pronto cicatriza sin dejar rastro visible,apenas una tenue memoria. “Literatura comestible” que, acabado su ciclometabólico, es excretada con naturalidad, sin remordimientos y que, noobstante, aquí y allá, en uno u otro panfleto, consigue emocionarme, conduciéndome antelas puertas gozosas y lacerantes de la memoria. Pues si en algo Pacheco eslibérrimo (el libertinaje de Pacheco es una peculiar interpretación portuguesa)es en la elección de su materia literaria. Así, algunos de sus mejoresopúsculos parecen, por intención y punto de vista, salidos más de un esquizoide yo poéticoque de un narrador omnisciente. Pacheco, como buen pecador, late con más intensidaden la ternura inacabable del ególatra que en la provocación pura; en la cama atestada de miseria y decalor humano que en el flirteo homosexual en una católica, apostólica y romana ciudad de provincias del Portugal del fin del salazarismo.

APacheco, sus contemporáneos portugueses lo leyeron poco y mal. El aura decrítico feroz y editor audaz, de víctima de la censura y la represión delrégimen, las enemistades justificadas o gratuitas acabaron por ocultar la tareadel escritor, siempre incoherente, nunca proclive a las concesiones (al lector,al editor, al tiempo). Hoy, una nueva generación de poetas y escritoresportugueses han hecho de Pacheco símbolo de un malestar, el que origina laparadoja suprema de todo escritor: la necesidad de demoler un sistema al que nopuede dejar de pertenecer. ¿No es tiempo ya de que podamos amarlo u odiarlo ennuestra lengua?

"Espacio/Espaço Escrito", "Suroeste" y otras historias de la "raia"

2012-02-01T08:05:00.000Z

Ayer, en las mesas de manuseados de la Assírio del Pátio Siza me encuentro casi todas las "Espacio/Espaço Escrito" que vieron la luz, de manera intermitente, a lo largo de dos décadas. Compro las que no tenía; entre ellas, esta; ni más ni menos que Tápies y Valente de un lado y Cesariny y Vieira da Silva del otro. Así la leo, inconscientemente guiado por las primeras fronteras que me han enseñado a ver: las de las nacionalidades. Pronto me imagino que quizás lo que Campos Pámpano buscaba era sugerir caminos que van y vienen, pasando por encima de aquellas imaginarias líneas de separación geográfica, de Valente a Cesariny y de Tápies a Vieira, para pronto percatarme de que ese iter lógico está también condicionado por otras fronteras, mucho más porosas, pero aún así limitadoras: las que quieren separar a las disciplinas artísticas. Al fin me doy cuenta de que no tiene sentido acotar la riqueza semántica de la revista y ensayo todas las posibles combinaciones: Valente-Cesariny; Tápies-Vieira; y aun Valente-Vieira y Cesariny-Tápies. Como en una regla de tres bien resuelta, la revista funciona en todas las direcciones, y parte del juego es precisamente descubrir los sugerentes vericuetos por los que llegamos siempre a un mismo resultado: la gozosa contemplación de cuán pequeña resulta toda frontera frente al desbordante genio creador del verdadero artista.

Lo anterior me lleva a recordar que por estas alturas, hace un año, asistíamos en Lisboa a la presentación de "Suroeste", dirigida por Antonio Sáez Delgado y más que digna heredera del espíritu y la letra de "Espacio". Sería una verdadera lástima que "Suroeste" sucediera también a su causante en aquello de "intermitente revista en dos lenguas" (que así llamó uno de sus fundadores a "Espacio"). Todos sabemos los tiempos que corren, pero también sabemos que cada año sin "Suroeste" es un espacio en las relaciones entre nuestras literaturas que dejamos vacío. Esperemos, pues, que "Suroeste" vuelva a colmarlo este año.

"Janelas Verdes (fragmento)", un poema de Luís Amorim de Sousa

2012-01-30T18:53:00.000Z

No sé imaginar mejor regalo que un poema. No sé me ocurre mayor honor que ser considerado digno de ese poema por las mismas manos que lo escribieron. No creo poder nunca escribir un poema tan bello, sobre un lugar que, como el poeta, con el poeta, amas. Con esta traducción intento saldar mínimamente una deuda de amistad. Va por ti, meu irmão poeta português.

JANELAS VERDES (fragmento)

Para Alberto de Lacerda

Intacta bajo el sol de tantos hombres

Jorge Guillén

heme también delante de este muelle

hoy con decepcionante falta de actividad operario-marítima

en esta tórrida tarde de julio

en un sábado sin sol pese al calor

lo contemplo desde la cima de este jardín suspendido

urbanamente a la espera

de la hora de apertura del museo

y me pongo a pensar en los versos

y los muchos sueños que ha inspirado

viajes

cartas

comercio

vidas en estado de planificación

y mi vida so far

hasta la fecha

tanlejos

pasado ya il mezzo del camin

continuamente a la espera de verme llegar un día

mi Lisboa demorada

mi isla

mi ciudad clara de bruces sobre el río

mi ciudad de otros

Ítaca

mi Londres

………………………………………..

¿cómo hacerte mía?

¿en qué lengua te invoco?

¿cómo reclamar tu mapa?

¿tu declive?

¿tu ayer?

¿dónde en concreto la sombra de mis pasos?

¿en qué latido de mi sangre siento

el bogar de remos en tu río?

¿cómo respirar tu verde?

¿dónde esta brisa leve?

¿de qué ciudad hablo?

¿dónde he estado?

(De Oceanografía, Imprensa Nacional, Lisboa, 1984)
© Luís Amorim de Sousa
Traducción: Luis María Marina

Mañana, presentación de "Continuo mudar", en la Biblioteca Pública de Cáceres, a las 19:00

2012-01-25T20:27:00.000Z

Dejo que sea Miguel Ángel Lama, quien me acompañará en la presentación, el que os invite.

http://malama.blogspot.com/2012/01/continuo-mudar.html

"Comunidad", Luiz Pacheco

2012-01-17T15:00:00.000Z

Somos gente pura: los más jóvenes desconocen la promiscuidad, mi muchacha,si ve la palabra escrita, seguro que la encuentra demasiado larga y difícil dedeletrear: pro-mis-cui-dad (si me la imagino escrita en una cartilla Rubio, contipos normandos y rayas grises, ¡me hace daño a los ojos!). La promiscuidad: megusta. Porque me huele a calor humano, me deja un regusto de carne en la boca,me penetra y tranquiliza, me recuerda -¿por qué no?- cosas muy importantes(para mí, libertino, si me lo permiten) como tetas, barrigas, piel, ingles,axilas, ombligos como conchas, tiernas orejas, sudor, aceites del cuerpo,trepidaciones de manada. Y la confusión de los cuerpos cuando se devoran porlos sexos y por las bocas. Y las manos, que agarran, y las piernas, que enlazan.Máquinas que somos, máquinas cuasi perfectas o, por mejor decir, maravillosas,aunque frágiles, cómo no admirar nuestras piezas, muelas y válvulas y venas,todas ellas animadas por un soplo que parece ajeno pero que sale de su propiomovimiento, del resuello, del aullido del animal, de la desesperación del ángelcaído. Y junto a esto, que es lo trivial, apenas lo que a cada uno, torpe otullido, le es concedido para dar y cambiar, fatalidades, en su mísera oportentosa condición de bestia; junto a esto, la belleza, que es la sorpresa,la armonía de las formas, que es la excepción, la inteligencia, que es lareminiscencia de los dioses. Al lado de la bestia, natural e informe, laestatua –donde la carne fue moldeada en líneas puras, quién sabe por qué, porquién y con qué fin (sí, el fin sí lo conocemos, es el que a todos nos hermanaen la calavera desdentada, horrible, riéndose de la belleza y de los ojos que lagozaban, de la estatua viva y de las manos que la recorrían, demoradamente, absortas).

(Comunidade, Luiz Pacheco, Contraponto, 1964).
Traducción: Luis María Marina

Un poema de António Osório

2012-01-15T22:03:00.000Z

Como una paloma de Piazzale Michelangelo
vuelo, calle a calle, por el cielo de Florencia.
Busco llegar al tejado,
a la casa destruida de tus padres.
Flotan en el aire restos, que inhalo,
de amor y angustia. Flota en el Arno
tu última lágrima, confundida
con la materia del río. Llego al punto
más alto del Campanile de Giotto y oigo
las campanas que recorren Fiésole, las colinas
y las alquerías. Leonardo
compraba en el Mercato di San Lorenzo
aves a las que daba, de nuevo, alas.
Ahora soy yo quien vuela, amando en tu nombre
y el mío su triste y soberbia
alma, me poso en el Battistero
porque sé que aquí Dante fue bautizado
y en Orsanmichele defeco en la cabeza de San Giorgio
tocando el bronce que poseyó la mano de Donatello.
Oh cosas ocres, de azafrán, ennegrecidas,
que sobrevuelo buscando pedazos de pan
que transeúntes generosos ofrecen.
A la espera de que una persiana se abra
y encuentre, Madre, un rostro que me recuerde el tuyo
y esa mano me alimente.

(António Osório, AIgnorância da Morte, edición del autor, Lisboa, 1978)

Traducción: Luis María Marina

Antología de la nueva poesía portuguesa

2012-01-13T18:47:00.000Z

La Antología de la nueva poesía portuguesa de Crespo (61) en Adonais. Acierta al elegir los mayores (algunos, entonces, no lo eran tanto): Cinatti, Sena, Andrade, Sophia, Ramos Rosa, Cesariny. Pero, sobre todo, acierta con los menores, particularmente dos, por los que comparto debilidad con el manchego: el neorrealista Manuel da Fonseca y el místico Sebastião da Gama.

"El libertino pasea por Braga, la idólatra, su esplendor", un fragmento de Luiz Pacheco

2012-01-02T14:07:00.000Z

15 de octubre. Noche gélida en Vieira do Minho: pesadillas, incongruencias, palpitaciones. Ya de madrugada, el Mensajero de las Tinieblas se me aparece en la cama, me sujeta los brazos
con sus dedos de acero y me susurra, con voz irónica y simpática (¿o más bien cínica y burlona?): "Ayer (referencia, según parece, a un sueño de la víspera en que se me apareció la Muerte, con su calavera habitual, su dentadura caballuna, !terrible faz!), ayer me viste con mi triste rostro verdadero, hoy vengo alegre (su faz, una máscara de payaso, cubierta de tiza) a darte un mala noticia, pobre desgraciado:

!MAÑANA MISMO MORIRÁS!"
......

(O libertino passeia por Braga, a idolátrica, o seu esplendor, 1970)
Traducción: Luis María Marina
Texto completo en portugués: http://triplov.com/luiz_pacheco/braga_01.html

Gran Sertón: Veredas

2012-01-02T11:49:00.000Z

Primera incorporación 2012: "Grande Sertão: Veredas", en la mítica traducción de Ángel Crespo (67), primera en castellano. Seix Barral, Biblioteca Formentor.

"Curiosidades literarias", de Isaac Disraeli

2011-12-30T16:26:00.000Z

Pese a todo lo bueno (y lo malo) que en nuestro país se traduce, nunca, hasta donde sé, el lector español ha podido leer en nuestra lengua las "Curiosities of Literature", de Isaac Disraeli, libro de cabecera de todo buen bibliófilo y de cualquiera con interés en esto de las letras. Isaac, padre de Benjamin, el Premier conservador de la época victoriana, pertenecía, como él mismo relata, a "una de aquellas familias hebreas a las que la Inquisición obligó aemigrar de la Penínsulaespañola a fines del siglo XV, y que encontró refugio en los territorios mástolerantes de la Repúblicade Venecia". El propio Disraeli explica en el delicioso prólogo a las "Curiosities" el origen de su apellido: "Sus ancestros habían abandonado su apellido original al asentarseen Terra Firma, y en agradecimientoal Dios de Jacob que los había sostenido en pruebas sin cuento y guardado depeligros increíbles, eligieron, con el objeto de que su raza fuese para siemprereconocida, el nombre DISRAELI, un nombre que nunca antes ni después ningunaotra familia ha llevado".

Las "Curiosities" re-fundan su género, que se nutre directamente de los clásicos griegos y latinos. En el capítulo que aquí se traduce, Disraeli se refiere incidentalmente a los compiladores, como él mismo, "condenados a un duro destino, ya que apenas se establecen distinciones entre ellos". Lo que diferencia al buen compilador del simple amateur es, como en cualquier otro género literario, el buen criterio y la invención. Estas curiosidades de Disraeli son una monumental compilación donde la boutade y la anécdota intrascendente -y no por ello menos sabrosa- convive con el cuasi aforismo, con la lección de teoría literaria, con el pasaje histórico (las más de las veces distorsionado por la lente literaria). Un centón donde la más genuina ironía compite con la inocencia profunda del que interpreta la realidad sin haber salido del interior de los muros de una biblioteca. El paraíso del escritor vampiro. El infierno -gozoso-de la sabiduría que se realiza en sí misma, dentro las cubiertas de los libros. Un laberinto tomado por un feraz follaje que se lee como borgeana invención, como anticipada realización del sueño de Walter Benjamin: un libro compuesto solo por retazos de otros libros.

Apuntes sobre la crítica

Quizás reconforte a los jóvenesescritores mostrar cómo los más celebrados de entre los antiguos fueron tan súbditos dela tiranía de la crítica como los modernos. La maledicencia ha nutrido siempre las “aguas malditas”.

Era generalmente aceptado que Homero había robadolo más brillante de la Ilíada y la Odisea a poetas anteriores. Naucrates apunta incluso a la fuente: una biblioteca situada en un templo al dios Vulcano en Menfis, que, a su parecer, el bardo ciego habría plagiado por entero. Sinduda, antes de Homero hubo buenos poetas: ¡qué absurdo concebir que un poema tanelaborado y completo pudiese ser el primero! De hecho, existen registros depoetas anteriores, épicos aparentemente, antes de Homero; sus nombres hanllegado hasta nosotros. Eliano citaa Syagro, quien había compuesto un poema sobre el sitio de Troya; y Suidas citael poema de Corinno, del cual se dice que Homero tomó gran parte. ¿Por quécriticaba Platón tan severamente al gran bardo, si al mismo tiempo lo copiaba?

Sófocles fue llevado a juicio por sus propioshijos, que lo tachaban de loco; y aquellos que censuraban lasirregularidades de este poeta, también han condenado la vanidad de Píndaro, losversos recios de Esquilo y las tramas de Eurípides.

A Socrátes, considerado el más sabio y justo deentre los hombres, Cicerón lo tacha de usurero, y el pedante Ateneo, deiletrado; este último tacha de locura socrática que nuestro filósofodisertara sobre la naturaleza de la justicia delante de sus jueces, una pandade ladrones. La bufonería maligna de Aristófanes, quien, tal y como afirmaJortin, eraun gran sabio, pero también un gran truhán, lo trata aún peor; pero aunquealgunos revivirían sus calumnias, estos testigos modernos puede que vean sus pruebasrechazadas en el inapelable tribunal de la Historia.

Al propio Platón, que fue nombrado Moisés deAtenas por Clemente de Alejandría, elfilósofo de los cristianos por Arnobio y eldios de los filósofos por Cicerón, Ateneo lo tacha de envidioso; Teopompo defalso; Suidas, de avaricioso; Aulio Gelio, de ladrón; Porfirio, de incontinente;y Aristófanes, de insensible.

A Aristóteles sus más de cuatrocientosvolúmenes no le han valido un mejor trato por parte de los críticos: Diógenes Laercio,Cicerón y Plutarco no han dejado pasar por alto el mínimo detalle que pueda dealguna manera ser interpretado como prueba de su ignorancia, su ambición o su vanidad.

Se decía que Platón sentía tal envidia por lacelebridad de Demócrito que propuso quemar todas sus obras; pero que Amydis yClinias lo evitaron, argumentando que había copias de ellas por todas partes; ¡yAristóteles fue agitado por idéntica pasión contra todos los filósofos que leprecedieron!

De creer a Plinio, Carvilio ySéneca, Virgilio carece de ingenio. Calígula le negó aun la mediocridad; Herennio subraya sus yerros; y Perilio Faustino compuso un grueso volumen con susplagios. Incluso el autor de su apología confesó que había robado de Homero susversos más bellos; de Apolonio de Rodas, muchos de sus pasajes dramáticos; deNicandro, algunas pistas para sus Geórgicas; y con esto no acaba el catálogo.

Horacio censura el humor de Plauto; y a Horacio,por su parte, le reprochan el libérrimo uso que hizo de los poetas menoresgriegos.

La mayoría de los críticos consideran la HistoriaNatural de Plinio poco más que una sucesión de fábulas; y muestran igualmentepoco respeto por Quinto Curcio,quien al parecer compuso poco más que una novela elegante.

Plinio no soporta a Diódoro ni a Vopisco; y enuna vasta crítica, tacha a todos los historiadores de fabuladores.

A Livio le reprochan su aversión hacia los galos;a Dión, suodio a la república; a Veleyo Patérculo,hablar demasiado amablemente de los vicios de Tiberio; a Heródoto y Plutarco,su parcialidad excesiva hacia su propio país: sin olvidar que éste escribiótodo un tratado acerca de la malignidad de aquel. Jenofonte y Quinto Curcio sonvistos más como novelistas que como historiadores; y Tácito es censurado por suaudacia al pretender descubrir las conjuras políticas y las causas secretas delos sucesos. Dionisio de Halicarnaso lanza un elaborado ataque a Tucídides porla vulgar elección de su material y por la forma de tratarlo; Dionisio nohabría escrito una palabra que no tendiera a la gloria de su patria y el placerdel lector; ¡como si la historia fuese una canción!, añade Hobbes, al tiempoque él mismo muestra que había en su ataque motivos personales. El propioDionisio critica severamente el estilo de Jenofonte, quien, afirma, cada vez queintenta elevarlo, muestra su incapacidad para sostenerlo. A Polibio le achacanla introducción demasiado frecuente de reflexiones morales que interrumpen elhilo de su narrativa; Catón censura a Salustio por justificar sus propiaspasiones privadas, ocultando deliberadamente muchas de las hazañas de Cicerón.Acusan al historiador judío Josefo de no haber escrito su historia para supropio pueblo, sino para griegos y romanos, a quienes se guarda de ofender.Josefo toma un nombre romano, Flavio; y considerando que su nación se hallabacompletamente subyugada, sólo modifica su historia para que parezcan venerablesy dignos de sus conquistadores y, con este propósito, altera lo que él mismollama los libros sagrados. Es bien sabido cuánto se separa de las Escrituras.Algunos han dicho de Cicerón que no hay ilación y, para utilizar su propiaexpresión, ni sangre ni nervios, en lo que sus admiradores aplauden con tantapasión. Frío en sus efusiones extemporáneas, artificial en sus exordios, banalen sus forzados gracejos, aburrido en sus digresiones. Esto es decir no poco deCicerón.

Quintiliano no soporta a Séneca; y Demóstenes, aquien Cicerón llama el príncipe de los oradores, posee, según Hermippo, másarte que ingenio. Para Demades, sus oraciones demuestran demasiado artificio;otros los ven demasiado seco; y si creemos a Esquines, su latín dista de serpuro.

Las NochesÁticas de Aulio Gelio y los Deipnosofistasde Ateneo son celebrados por unos y censurados por otros. Han sido tachados deestrafalaria colección de despojos y retales; el buen juicio no es en este caso compañero de la diligencia y su gusto tiende más a lo frívolo que a lo útil. Loscompiladores, de hecho, están condenados a un duro destino, ya que apenas seestablecen distinciones entre ellos; una tesitura desagradable en la quetambién el honesto Burton ha sido colocado; pues afirma de su propia obra, antelo que algunos se llevarán las manos a la cabeza, que “es producto de meraindustria, una colección sin sabiduría ni invención, ¡un mero juguete! ¡Así sonjuzgados los hombres! Sus trabajos envilecidos por colegas sin valía personal, pordon nadies. ¿Quién podría haber hecho menos? Algunos entienden demasiado, yotros demasiado poco”.

Si continuáramos esta lista en nuestro propiopaís y en nuestros tiempos, se vería sustancialmente ampliada ydemostraría al mundo a qué calaña pertenecen los críticos; pero, quizás, se ha dichoya suficiente para aplacar a genios irritables, y para avergonzar a críticosfastidiosos. “Ruego a los críticos recuerden” escribe el Conde de Roscommon ensu prefacio a la Poética de Horacio,“que Horacio debía su favor y su fortuna a la opinión que de él se formaronVirgilio y Vario; que Fundanio y Polión son hoy valorados gracias al juicio quesobre ellos emitió Horacio; y que en aquella edad de oro, hubo un entendimientofeliz entre los ingeniosos, de modo que la mayor estima correspondía a los mejore dotados para la escritura”.

Cabañas para pensar: una asociación de ideas que desemboca en el Dr. Atl

2011-11-24T00:01:00.001Z

Paisaje con el Iztaccíhuatl , 1932

Oigo a María Filomena Molder hablar en clase de la exposición "Cabañas para pensar", que estuvo en la Luis Seoane de La Coruña entre abril y julio pasados y que ahora está en el José Guerrero de Granada. Julián Rodríguez habla de cabañas, concretamente de Le cabanon de Le Corbusier, en una entrada de su blog. Hablo inesperadamente de cabañas con Alberto Ruiz de Samaniego, comisario de "Cabañas para pensar". Y ahora, encerrado en la biblioteca, trasunto citadino de la cabaña cuyo fértil aislamiento buscamos desesperadamente el resto de la semana, me acuerdo de una cabaña gozosa y creativa que, de conservarse, bien podría figurar en la lista de las diez elegidas por Ruiz de Samaniego. La que en las faldas del volcán Popocatéptl habitó durante cerca de dos años (1907-1909) Gerardo Murillo, el genial y exuberante Dr. Atl, verdadero (y olvidado) motor del muralismo mexicano. La cabaña desconocida ("bajo la sombra de un espeso bosque de oyameles") entre cuyas cuatro desnudas paredes de ·troncos y yerbas redactó "notas e impresiones", recogió "observaciones científicas", trazó "centenares de dibujos y pinturas". La choza en que nacieron sus famosos volcanes y los apuntes poéticos de "Las sinfonías del Popocatéptl", espléndida colectánea de emocionantes prosas poéticas que se nutre de la mejor prosa paisajística del 98 (vivificada por el dramatismo de los espacios americanos) y de la que aquí, por ser inencontrable para el lector español, queda un retazo:

"LA TEMPESTAD SILENCIOSA

La borrasca de nieve se ha abatido furiosamente contra los hielos durante todo el día.

Los peñascos enormes que se levantan en filas paralelas en el límite de las nieves eternas, tienen todas sus oquedades y todas sus prominencias cubiertas de montones de blancos copos. La dureza de las capas de hielo ha desaparecido bajo la morbidez de la nieve recién caída.

Al declinar la tarde la borrasca cesó y una niebla espesa y amarillenta cubrió toda la fría región. La oscuridad crecía de momento en momento. Rozando las nieves pasan pesadas nubes negras -una tan compacta y tan cerca de mí que institivamente levanté la mano y la introduje en su pardo y espeso seno-. En el mismo instante empezaron a caer a lo largo de mi brazo y sobre mi cabeza, gruesos granizos.

La nube me envolvió. Mis ojos atónitos miraban las violentas concentraciones de aquel vapor espeso, y mis manos ávidas, de las cuales había quitado los guantes, cogían entre la densa niebla los redondos granizos, pero mis ojos no pudieron ver cómo nacían.

Largo tiempo estuve envuelto en aquel fluido generador de helados frutos y cuando la nube desapareció yo tenía la sensación que se experimenta al dejar los carretes de una pila eléctrica.

Un silencio extraño, inquietante, pesaba sobre los hielos y parecía moverse entre la claridad opaca de la niebla. Hacía un frío penetrante y húmedo ... Entre la atmósfera helada, empezaron a estallar tenues relámpagos. Repentinamente una violenta vibración eléctrica iluminó la niebla y un globo incandescente estalló sobre un peñasco, como un cohete enorme, pero sin producir ruido... y luego otro, y otro. Eran globos de un color verde intensísimo, rodeados de un halo rojizo. Estallaban vivísimamente y por todas partes, sin ruido, iluminando la bruma de un color imponderable, y saturando la atmósfera de un potete olor a ozono.

Una extraña fuerza me hizo ponerme en pie sobre la roca en inconsciente movimiento de deseo. Sobre mi cuerpo estallaron con fúlgida y silenciosa rapidez aquellos extraños mundos eléctricos.

En el seno de la nube hendido por la punta de la montaña, los negros peñascos, cubiertos de nieve, presenciaban impasibles el espectáculo maravilloso, y las vibraciones ignoraban que entre su luz había un hombre." (De Gerardo Murillo, "Dr. Atl:" Obras 2. Creación literaria, El Colegio Nacional, México, 2006)

Leyendo "Continuo mudar", atrás de Catedral, en el Centro Cultural de España en México (octubre 2011)

2011-11-23T23:50:00.001Z

Performance sem pessoa

2010-12-27T20:05:00.001Z

A comienzos de diciembre invité a comer (le debía una) a Rui Vaz de Cunha, a quien había conocido en los salones de un viejo palacio lisboeta unas pocas semanas antes. Elegí, quizás no podía ser de otro modo, el mítico Martinho da Arcada. Hice la oportuna reserva con la secreta esperanza de que Rui, más versado en los arcanos del Martinho, haría todo lo que estuviera en sus manos para conseguir la mesa de Pessoa.

Llovía en Lisboa. Confiado como el guerrero que se pertrecha tras su sólida armadura recién forjada, me lancé al metro provisto de gabardina y paraguas. En el metro me imaginé rodeado de esa leve aura de éxito que acompaña al que ha sabido leer correctamente las señales del cielo. En menos de diez minutos salí a la luz en el Terreiro, convertido con la lluvia en un mar somero, brillante, eléctrico, un océano de luciérnagas arracimadas en torno a ese Poseidón verde que vuelve las espaldas al bullir ma non tanto de la ciudad. Respiré una sal lejana. Aún tenía por delante quince minutos antes de la hora convenida. Recorrí las arcadas con calma, disfrutando la levedad de la lluvia, la inutilidad del paraguas, la reserva que, imaginamos, nos concede la gabardina.

Entré en el Martinho a la hora en punto. Retrasado Rui, dos camareros me escoltaron a una mesita de esquina, con dos sillas enfrentadas. Imagino que como la mesa de Pessoa ya no es la mesa de Pessoa, Rui había elegido la mesa de Saramago. Sin darme cuenta, coloqué la gabardina y el paraguas de esta guisa. Llegó Rui, ensayó una disculpa por la tardanza y negó rotundamente haber mediado en la elección de mesa. Comimos. Al salir, un sol velado, insustancial, poco más que una categoría filosófica sostenida allí en lo alto, amagaba con calentar el Terreiro.

Las calacas de Posada bailan también en Madrid

2010-12-22T19:29:00.001Z

En Madrid como en México

2010-12-08T20:01:00.001Z

Unos pocos días en Madrid dan para mucho. También para seguir buscando el alma de México. Como antes lo hicieron, a vuela memoria, Ruiz de Alarcón, Nervo, Reyes, Paz y Martín Luis Guzmán; Rivera, Alfaro Siqueiros y el Dr. Atl, …

“Once the dust of Mexico settled on your heart, you have no rest in any other land” reza, según Anita Brenner, el dicho popular que uno no ha oído nunca, pero que hace suyo, y repite, asintiendo, para sus adentros: “Once the dust …”.

Primera parada: la luz. La alquimia de estos amaneceres fríos del primer invierno, los mejores días de la meseta castellana, someten la luz a un extraño proceso de rarefacción que casi la vuelve transparente. Vislumbra entonces, como un regalo demorado de la memoria, aquella luz, la de la región media, la más transparente, del aire.

Segunda parada: sede del Cervantes en la calle Alcalá. Disfruta ojeando a través de los vidrios cada uno de los títulos de la espléndida exposición México Ilustrado: libros, revistas y carteles, 1920 – 1950. Se exhiben ahí todos los libros que uno ha estado buscando durante cuatro años por los lances de la ciudad de México y que, antes que él, han buscado, con más éxito, los hermanos Reverté, bibliófilos y directores de la editorial RM, mexicanos y españoles de ida y vuelta, empeñados en que podamos leer en sus páginas a Rulfo, y ver en sus obras a Posada, a Barragán, a Covarrubias, a Revueltas, al propio Rulfo (sus fotografías oaxaqueñas).

Tercera parada: comida y conversación con Lino y Martín, amigos que de manera directa o indirecta México nos ha heredado. Primero en un restaurantito de hospitalidad asturiana en Antón Martín, calle Verónica. Más tarde en Vaso Roto, editorial que va y viene entre México y España de las manos y el buen criterio editorial de Martín López-Vega y Jeanette Clarion. Discutimos sobre la universalidad de López Velarde, como antes hemos discutido sobre la particularidad de Pessoa. Y decidimos posponer el desacuerdo, en el que somos gozosos, hasta nuevo aviso.

Cuarta y última parada: Martín y Lino me encaminan a La Central del Reina Sofía que, en estos cuatro años de ausencia, se ha convertido en espacio mítico. En uno de las mesas de la sección de arte te observa con sus ilustraciones de portada abiertas como ojos The sun, the idea & Story without words, de Frans Masereel. En las páginas de las tres novelas en imágenes que tanto influyen en la gráfica mexicana contemporánea se cierra el círculo de estos días. Un bucle que nos resistimos a abandonar. En Madrid como en México: en México como en Madrid.

Pessoa: Aforismos, preceptos y consideraciones varias.

2010-10-27T22:39:00.001+01:00

En 1926, Pessoa escribe varios artículos en la Revista de Comercio y Contabilidad, entre ellos unos espléndidos aforismos. En su espejo se refleja el Pessoa sentado en la mesa de su escritorio en una humilde oficina de la Baixa, traduciendo cartas de firmas extranjeras. Algunos ejemplos:

“Ninguna carta debe quedar sin respuesta más de cinco días si es nacional, o diez días si viene del extranjero. Una demora mayor obliga legítimamente a ofrecer una disculpa, falsa por lo general, y que, al contrario de lo que juzgan quienes piden las disculpas, será casi siempre tenida por falsa, aun cuando sea verdadera. O bien la carta no tiene respuesta, y entonces no se responde; o bien no puede tener respuesta inmediata, en cuyo caso se contesta diciendo precisamente eso. La fama de atento y cortés vale más que un sello de correos. Es una publicidad barata.”

“Una carta áspera y violenta está siempre injustificada, porque siempre es inútil. Indispone, y no da resultado. Quien no paga porque no quiere no va a pagar porque le digan que no paga porque no quiere. Eso ya bien lo sabe él. Y a quien no paga porque no puede no le sentará demasiado bien que le digan o insinúen que no paga porque no quiere.”

“En el pie de las cartas, cuando se da tratamiento de Excelentísimo nunca se emplea la palabra “estima”. A los Excelentísimos corresponde “consideración” o “respeto”. Estima es sólo para las Ilustrísimas.”

“A una firma inglesa que no sea unipersonal la carta se abre con “Dear Sirs” y se cierra con “Yours faithfully”. A una casa americana en las mismas condiciones, la carta se abre con “Gentlemen”, y se cierra con “Yours very truly”. En el caso de firmas individuales, la diferencia de cierre permanece, pero la apertura es la misma –“Dear Sir”- para el inglés y el americano.”

“Es del peor gusto y causa el peor efecto que un jefe se disculpe alegando un “error de un empleado”. Los empleados no cometen errores. El único error de un empleado es el error de contratar empleados que cometen errores.”

“Las librerías de todo el mundo están atestadas de libros que enseñan a vencer. Muchos de ellos contienen apreciaciones interesantes, a veces incluso aprovechables. Casi todos se refieren de manera particular al éxito material, pues es éste el que más interesa por lo general a la mayoría de los hombres.

La ciencia de vencer, no obstante, es fácilmente explicable. El secreto del éxito o la explicación de su ausencia reside en aplicarla o no.

Para vencer –material o inmaterialmente- son precisas tres cosas definibles: saber trabajar, aprovechar las oportunidades y crear relaciones. El resto pertenece a la esfera de lo indefinible, pero real que, a falta de un nombre mejor, se llama suerte.

No es el trabajo, sino el saber trabajar, el secreto del éxito en el trabajo. Saber trabajar significa: no hacer esfuerzos inútiles, persistir en el esfuerzo hasta el fin, y saber reconstruir una orientación cuando se ha comprobado que es, o se demostró, errada.

Aprovechar las oportunidades quiere decir no sólo no perderlas, sino también encontrarlas.

Crear relaciones tiene dos sentidos –uno para la vida material, otro para la vida mental. En la vida material la expresión tiene su sentido aparente. En la vida mental significa crear cultura. La historia no registra ningún gran triunfador material aislado, ni un gran triunfador mental inculto. De la simple “voluntad” sólo viven los pequeños comerciantes; de la simple “inspiración” sólo viven los pequeños poetas. La ley es una para todos.”

El problema del genio

2010-07-21T18:47:00.001+01:00

Gottfried Benn sobre El problema del genio (tomado de la espléndida antología y traducción de José Manuel Recillas, Un peregrinar sin nombre, en Cabra Ediciones).

Il catalogo é questo:

“Padecieron una pronunciada esquizofrenia clínica Tasso, Newton, Lez, Holderlin, Swedenborg, Panizza, Van Gogh, Gogol y Strindberg; fueron esquizofrénicos latentes Kleist y Claude Lorraine; Gutzkow, Rousseau y Pascal fueron paranoicos; de melancolía padecieron Thorvaldsen, Weber, Schubert, Chopin, Liszt, Rossini, Molière y Lichtenberg; Mozart padeció una obsesiva manía por el envenamiento y Raimund por el suicidio; Platen, Flaubert, Otto Ludwig y Molière padecieron ataques histéricos; Makart, Manet, Maupassant, Lenau, Donizzetti, Schumann, Nietzsche, Jules Goncourt, Baudelaire y Smetana fallecieron de parálisis, en tanto Kant, Gottfried Keller, Stendhal, Linneo, Bocklin y Faraday de demencia arteriosclerótica. Kleist, Van Gogh, Raimund, Weiginer y Garshin se suicidaron. Cuarenta de ellos tuvieron una marcada tendencia homosexual. Kant, Spinoza, Newton y Menzel fueron asexuales toda la vida. Bebían –y beber aquí no significa una ingestión burguesa de líquidos, como en el caso de Goethe, que durante toda su vida bebió de una a dos botellas de vino al día, sino beber con la declarada intención de embriagarse- opio Shelley, Heine, De Quincey (cinco mil gotas al día), Coleridge y Poe; ajenjo: Musset y Wilde; éter: Maupassant, y Jean Lorrain; hachís: Baudelaire y Gautier; alcohol: Alejandro (que en estado de embriaguez mató a su mejor amigo y mentor y murió por las consecuencias de graves excesos), Sócrates, Séneca, Alcibíades, Catón, Septimio Severo (murió en estado de ebriedad), César, Mohamed II el Grande (que murió presa de delirium tremens), Steen, Rembrandt, Carracci, Barbatelli Pocetti, Li Bo (“el gran poeta bebedor” murió a causa del alcohol), Burns, Gluck (vino y aguardiente, murió de agudo envenenamiento alcohólico), el poeta Schubart, Schubert (bebió desde los quince años), Nerval, Tasso, Hândel, Dussek, G. Keller, Hoffmann, Poe, Musset, Verlaine, Lamb, Murger, Grabbe, Lenz, Jean Paul, Reuter (dipsómano), Scheffel, Reger, Beethoven (como se sabe, murió de cirrosis hepática provocada por alcoholismo). Casi todos fueron célibes, casi todos sin hijos, y de pocos matrimonios felices se sabe excepto de media docena de músicos, además de Schiller y Herder. Muchos sufrieron malformaciones: Mozart tenía orejas deformes de origen atávico, Scarron era un inválido sin piernas, Toulouse-Lautrec paralítico desde la infancia, Verlaine era orejudo; uno fue hidrocefálico, otro tenía la mandíbula superior afectada de prognatismo criminal, otro una deprimida frente bestial …”

E pur ….

Dossier sobre Miguel Hernández en La Jornada

2010-06-02T02:17:00.000+01:00

Gracias a la sensibilidad de Hugo Gutiérrez Vega, este fin de semana La Jornada Semanal rindió homenaje a Miguel Hernández en su Centenario:

http://www.jornada.unam.mx/2010/05/30/sem-cara.html

Las bodas de Azar y Caridad

2010-03-04T01:08:00.001Z

Circula en taxi por la ciudad. Un niño, cara sucia de siglos, se le acerca con las manos alzadas en forma de alcuza. Buscando una moneda en los bolsillos del traje, pierde unos segundos y, al levantar la vista, el niño se ha perdido ya entre la fila de coches a su espalda.

Hoy, no obstante, ha decidido hacer una buena obra, una obra de Caridad. Cuando se acerca su dirección de destino, se le ocurre una manera de resarcirse. Ya está. Dará una propina desproporcionada al taxista, un viejo de cara noble que viste guayabera impoluta. Piensa que así el anciano podrá volver a casa un rato antes de lo habitual.

En efecto, con la cara y la voz iluminadas por la inusual gratificación, el anciano se despide, con una idea en su mente: llegar a la casa, siempre lejana, y descansar del tráfago del día.

En un cruce de vías, el Azar, disfrazado de expreso de las 17:59, arrolla fatalmente al taxi y su conductor.

“Las cuatro mañanas”, José Almada Negreiros (iv)

2010-02-07T17:16:00.001Z

CUARTA MAÑANA

Un ángulo de la tierra frente a mí

con el vértice en mi mirada.

Ora junta en los montes

ora plana en los valles

sigue de esta forma la tierra hasta el mar

y antes incluso de llegar allí

la propia tierra parece ya el mar.

La luz del día muestra la naturaleza

y mis ojos ven.

Mi imaginación insufla el hálito a la naturaleza

y la colorea completándola con el resto de la esfera

lo que más allá del ángulo de la tierra faltaba.

Mis ojos veían no sólo el paisaje

también la tierra entera en su verdadera dimensión,

no como pueden verla los ojos

sino con los raseros

de la imaginación.

Y más que su propia grandeza

veía también,

veía con los ojos de la imaginación

todas las edades de la tierra

en todo su trascurso.

Todo comenzaba allí, al principio,

en un punto:

un simple punto sin dimensión

del cual partían después todas las líneas

todos los ángulos, conos y sectores

de una esfera infinita

de la cual la tierra era simple reproducción,

yo una simple reproducción de la tierra.

Desde el punto inicial hasta mí

sólo una línea

y hoy no pertenece

más que a mí.

En el punto inicial nacieron todos los destinos, incluso los destinos sin dueño.

Nunca perdí mi tiempo en el misterio de los otros,

incluso cuando nuestras vidas se crucen.

No son nuestras vidas actuales las que se comunican,

lo sé,

pero sí nuestros misterios los que dialogan.

Acabo apenas de llegar al umbral de mi misterio.

Tuve que inventarme un genio discretísimo

para escapar a través de los siglos de la mecánica de las actualidades.

Para llegar hasta mis pensamientos,

a mis pensamiento sólo míos,

¡tuve que dar muchas vueltas innobles!

Mas hasta que llegué aquí

a esto que buscaba

que el el principio de mí.

Desde el punto inicial

todo comenzó para mí

y pasados los siglos de los siglos

hoy voy exactamente en mí.

1915-1935

Traducción: Luis María Marina

El texto portugués procede de la edición de los poemas de Almada Negreiros de Fernando Cabral Martins, Luis Manuel Gaspar y Mariana Pinto dos Santos (José de Almada Negreiros, Poemas, Assírio y Alvim, 2° edición corregida, Lisboa, 2005).

“Las cuatro mañanas”, José Almada Negreiros (iii)

2010-02-05T23:57:00.001Z

TERCERA MAÑANA

Cuando llegué aquí

lo que había se acababa

y lo que tenía que llegar

andaba disperso en el sueño de algunos.

Mas la mayoría

vivía

su día a día

y todos contentos

de que todos fuesen así.

Ellos no se daban cuenta del fin

menos aún de aquello que asomaba más allá

- lo que ya comenzaba en los sueños de alguien.

Y fue terrible esto de vivir lo que ha de venir

entre los que apenas usan lo que ya hay.

Era como si todos hubiesen apostado

a no dejarme llegar

a lo que estaba soñando.

En cuanto pude me fingí loco,

uno de esos que andan por libre

sin que sea preciso encerrarlos.

Encontré la forma perfecta de escapar a su medida

sin afectar a la medida de nadie.

Sin pretenderlo creé todo un método

todo un arte de atravesar la multitud.

Me hice invisible en un simulacro de mí.

Mas guardábales la sorpresa

que había guardada en mí.

Éste fue mi engaño:

mi sorpresa sólo sirve para mí y para el futuro

y no cabe en estos días de hoy

que ya fueron soñados por otros.

Mi sorpresa aún es sólo para mí

aún es sólo mi sueño que ya nació para mí y para el futuro

y que apenas tiene color,

color que aún no tiene nombre,

nombre que aún no tiene forma,

forma que aún no tiene perfil,

perfil que aún no se desvela,

es apenas inconfundible,

y a pesar de no estar registrado aún

apenas sabe el tiempo que ya llegó aquí.

Y aquí me tenéis,

en el único sitio al que siempre quise llegar:

saber el sitio de la estrella

que ilumina mi lugar.

¡Oh estrella de mi soñar!

Sin tu luz propia

sin tu distante destellar

tan fijo allí en tu lugar

yo no podía encontrar aquí

el sitio de mi misterio.

Aquí me tenéis, llegado al fin

frente a mi propio misterio.

Ahora todo concuerda y es inmenso

todo se funde y concluye.

Nada de lo hago es aún provisional

como en mi vida de ayer

¡la mitad de espera de la nueva mitad que vale por dos!

Y así tenía que ser:

jamás sabría nada

sino a través de mis propias dimensiones,

si no fuese por la luz de mi estrella,

la luz de la aurora de mi misterio.

¡Pobre mundo, clamando

para que desvelemos cada cual nuestros propios misterios!

Traducción: Luis María Marina

“Las cuatro mañanas”, José Almada Negreiros (ii)

2010-01-29T03:48:00.001Z

SEGUNDA MAÑANA

Funesta la hora en que quise averiguar de qué iba la vida

pues acabé encontrando de qué iba.

Perdí la ocasión de ser simple,

perdí la feliz ocasión de ignorar,

perdí la sabia ignorancia,

perdí la gracia de no saber.

Dejé pasar la ocasión de seguir la corriente

de dejarme llevar, como todo el mundo,

por las carambolas de la suerte.

Perdí la ocasión de ser analfabeto,

ese secreto para no ser doctor,

y también para no saber

lo que saben las letras

del mundo y de mí.

Perdí la ocasión de no recibir instrucción,

la sagrada ocasión de no saber leer,

la ocasión del que no sabe,

que es como la del que no ve.

¡mas ser ignorante no duele

no duele tanto como no ignorar!

Dejé pasar la ocasión de montarme sobre la ola

y de tener el entendimiento repartido entre los otros,

primero me enseñaron las letras

y las letras acabaron por encontrarme

y entonces me vi delante de mí

separado de la ola y de la corriente

diferente de toda la gente

independiente de la multitud.

Perdí la ocasión de ser multitud

(comodidad por mí perdida):

ya dejé de ser parte,

el destino me hizo entero

entero la vida me volvió.

Son mis gestos mitad míos

mitad aún de la multitud.

Me incomodo a mí mismo,

mi cuerpo se me vuelve pequeño para mí!

¿Soy peor que yo mismo

O será que yo mismo no quepo en mí?

Como si estuviese en el cine

y viese desde mi asiento

que yo mismo soy el personaje

de la intriga que figura en el programa;

como si estuviese delante del espejo

y en el espejo mi imagen

adquiriese vida propia

que nada tiene que ver conmigo

inmóvil delante del espejo;

como si un disco de gramófono

o la T.S.F.[1]

dijese con mi voz,

oyéndolo yo,

aquello que nunca fui capaz de decir con mi propia boca;

así me hallé a mi mismo

cierto día

cuando pensaba que aún era yo multitud.

Mas, ¿quién escribió esa intriga

que represento yo con el personaje de mí?

(¡No! No es esto lo que quiero preguntar)

¿Quién me hizo protagonista de una vida que no soñé?

¿Quién filmó mi ser mientras me soñaba?

¡Mi sueño es mucho mejor que en el programa

que hoy el destino me da!

Siempre soñé con ser Yo

¡pero no como me veo en el filme,

ni como me veo en el espejo,

ni como me oigo en el disco

ni como hablo en la radio!

¿Quién alteró el espejo?

¿Quién falsificó el disco?

¿quién desvió la intriga?

¿quién mintió con mi voz?

Ni excité quimeras

ni vagué fantasías

ni garabateé confusiones,

nada que no fuese yo

y dignidad.

No viajé en aventuras

sino en legitimidad.

¿Por qué, entonces, me trocan por otro igual a mí

tan igual a mí que yo mismo nos confundo?

¿Por qué ha de ser ese, tan igual a mí,

y no yo mismo, si es ese quien trata de imitarme?

¿Por qué ha de ser precisamente ese yo que me inventaron

y no este mismo que yo me he ganado?

¿Acaso no es legítimo que yo me haya ganado?

¿Quién cuidaría de mí más

o mejor que yo mismo?

¿Y quién tiene más tiempo del que uno necesita para sí mismo?

¿Sabéis qué sería de mí si no me hubiese ganado?

- Un simple,

uno de esos a quien ha de explicarse la gracia de los chistes,

un ángel entre tornillos,

cincuenta quilos más de humanidad en el peso de la multitud!

Así, al menos, sé perfectamente

que aquel que soy en la película,

aquel que está en el espejo

aquel que oigo en el disco

aquel que habla en la radio,

es una traducción de mí

con acento de ahora,

¡donde cada cual tiene la edad de todos!

¡Oh todos!

¡Todos tampoco y nadie!

¡Hoy todos no es nada!

Mañana quizás.

En el futuro sí.

Cuando todos sea la suma de los cada uno

cuando cada cada sea cada cual

entonces sí

entonces bravo

entonces eureka

¡todos ya serán alguien!

Entretanto, no miente el celuloide

ni el azogue,

ni la copia del disco,

ni las ondas del aire,

y me contemplo a mí mismo

representando lo que no soy

un papel que no interpreto

en una intriga en la que existo

sólo para que la multitud no yerre,

sólo para la onda no se corte

sólo para que la corriente no se altere

sólo para que el público siga el programa

y pase unas horas más en este mundo!

¿Cómo he de librarme – yo mismo

del público y de la multitud

de la corriente y de la ola,

del abigarramiento de la multitud y del público, de la ola y la corriente?

¡Aunque no formo parte de ellos

sus inmensidades cubren el mundo

y con la forma del mundo parecen enteras!

¿Cómo he de llevarme – yo mismo

a salvo

y dejar en tierra firme

mi legítima vida intacta?

¿Acaso he de gastar mi existencia entera

guardándola para cuando

llegue mi legítima vida intacta?

¿Cuánto tiempo más

¡hablen!

cuánto tiempo más

¡se lo ruego!

he de estar conmigo a la espera?

¡Díganme de una vez que nunca ha de llegarme la ocasión

de mi vida legítima intacta!

Al azar de la corriente me dejaré llevar por ola

y estaré bien atento a que llegue mi oportunidad.

Tengo ya la costumbre de andar conmigo mismo en medio de la multitud:

sé ya mezclarme con ella sin perderme de vista.

Lléveme la multitud a donde me lleve

traigo siempre bien pegada a mí

¡mi legítima vida intacta!

Tengo un amigo que también va sobre la ola

y su una historia igual a la mía.

Dice mi amigo que nuestra historia es muy antigua

y que ya los antiguos le pusieron nombre

Para no confundirla con las demás historias.

Llamábanla Eternidad

y era el sueño de aquellos que quieren más.

No acababa el sueño

ni acababa la ola

ni acaba la corriente

ni acaba la gente.

Quien piensa que la ola es poco

quien piensa que la corriente es poco,

y aún así pretende ser gente

así reposa eternamente.

Mas basta por hoy.

Se ha hecho muy tarde.

hoy ya se agotaron todas las esperanzas que había para hoy

de nada sirve insistir.

Tampoco hoy llegó la ocasión

de mi legítima vida intacta.

Ningún resultado dieron todas las esperanzas

que había puesto en el día de hoy.

Pero mañana, si Dios quiere,

bien temprano por la mañana

todas mis esperanzas resurgen

en busca de mi ocasión.

Ya sé que primero se ve la estrella del futuro,

el futuro antes que la estrella,

dicen que la estrella está casi lista

para ser vista por vez primera una madrugada

y así todos los días

siempre

hasta que me acabe.

Traducción: Luis María Marina

[1] N. del t.: Telefonia sin fios, telefonía sin hilos era el nombre que se dio originalmente a la radio en Portugal.

“Las cuatro mañanas”, José Almada Negreiros (i)

2010-01-24T01:41:00.001Z

LAS CUATRO MAÑANAS

PRIMERA MAÑANA

Debía de ser tarde cuando llegué,

todo era repartido ya

entre los otros y sus descendientes.

Me dejaron, sólo, el cielo sobre los tejados

allí, bien en lo alto,

respirar

y soñar.

El resto,

aquí, abajo,

era de los otros y sus descendientes.

La tierra entera

y el mar

y el aire

todo medido

dividido entero con regla y cartabón

entre los otros y sus descendientes.

Nada faltaba al mundo

si estaban los otros y sus descendientes.

Toda la tierra

extranjera

salvo el pedazo éste donde nací.

Nada me dejaron:

soñar.

¡Que soñase!

¿Y yo, yo que amo la vida más que el sueño,

yo que amo el sueño y la vida juntos

más que a cada uno por separado

y que no sé soñar otra cosa que la vida

y que no sé vivir sino en sueños

aquí he de morar

entre los otros y sus descendientes?

Eran míos los caminos

los caminos tapiados

sólo los caminos eran míos.

Acababan los caminos

para que otros caminos comenzasen.

Puertas cerradas

ventanas cerradas

sólo los caminos eran míos.

No concluía mi viaje

en el término de todos los caminos.

El fin era otro

y estaba tan cerca de mí

en todos los caminos.

Tan cerca de mí

quien yo buscaba

aquel que no era ninguno de los otros y sus descendientes,

alguien cuya persona era yo

que no me encontraba.

Susurraba una voz y ya sabía yo

que no era uno de los otros y sus descendientes.

Y ése que la voz sabía que era yo

me guiaba por los caminos

mis ojos delante de mí

y en el pecho el corazón contando.

Bien lo sabía la voz

y yo para encontrarme.

Recuerdo en los caminos cuántos

como yo

a la búsqueda de tantos como ellos.

Perdidos,

¿perdidos? ¡No!

No hallados

No hallados aún.

Perdidos no.

Perdidos por encontrarse

muertos por verse a sí mismos

tal como son.

Llevan el sueño en el aire

y el corazón contando

las edades que han de pasar

hasta llegar a ser

el que va en sí.

Nacer: venir a este mundo,

aún no llegar a ser.

Nacer lo deciden otros.

Lo nuestro comienza después de nacer

hasta llegar a ser

lo que de nosotros hace el sueño.

Ya conozco los caminos de memoria

ya sé cuánto vale una promesa

veo ya claramente en el sueño

lo que la vida imitará en mí.

Pero, más allá,

y el sueño y la vida

¡han de liberarse el uno del otro en mí!

Traducción: Luis María Marina

Ordalía

2010-01-06T02:37:00.000Z

¿Y si resucitara, de repente, el niño que fuiste? ¿Con qué ojos te vería? ¿Sería juez magnánimo o severo?

Encuestas surrealistas (1). ¿Prestaría dinero a …

2009-12-11T05:55:00.001Z

Tres artistas surrealistas, Lee Miller (LM), Leonora Carrington (LC) y Meret Opennheim (MO), contestan si prestarían dinero a una serie de personajes:

Trotsky?

- No, sólo un beso para ensuciar cada uno de los cristales de sus gafas (MO).

- Lo escondería en el volcán más activo de México, porque de lo contrario lo derrocharía (LM).

- [No responde] (LC).

Rilke?

- Sólo si le crecieran alas de campesino y abandonara la torre para salir a plena luz en el vello de la axila de su madre (MO).

- Por supuesto. Me gusta su bigote de sangre de cisne (LM).

- No, sino que lo pintaría rico, con un monóculo, una puerta secreta y joyas de ayer. (LC).

Breton?

- Ya me debe sesenta y nueve francos por una foto que me tomó Man Ray (MO).

- Sí, envueltos en las entrañas de una abeja (LM).

- Claro. Dos veces al día, tres veces a la semana. Ese es el “promedio”, dicen, de las parejas que llevan casadas menos de un mes. (LC).

Remedios Varo?

- Le daría la forma de la luz de las estrellas en la oreja de un sordo (MO).

- Una luna. Antes le preguntaría si prefiere la sangre de una llama de un eclipse solar.(LM).

- Como una receta para una cama de uñas, para sueños eróticos, para el mapa de un tesoro escondido vuelto del revés (LC).

Chagall?

- Sólo diré esto: “Yo y la Ciudad” (1911) (MO).

- ¿Cómo es posible que alguien adore la sangre de pollo sobre la catedral de un modo delicado? (LM).

- Sí, pero debe pintar las dos caras de mi retrato en forma de cabra soñando ser leche de la mano de una muchacha mientras mira intensamente al hombre de cara verde.(LC).

Dali?

[No responde] (MO).

¿Prestar dinero al mismísimo “Avida dollars”? (LM).

[No responde] (LC).

Orphéu, número 2, poemas de Violante de Cysneiros

2009-12-10T03:05:00.001Z

*N. B.*--Llegaron a la Redacción estos bellos poemas, obra de un ingenio anónimo y doliente. Los publicamos, pues de eso son dignos, sin importarnos la personalidad vital de donde emanen. Toda obra de arte es su propia justificación.

Orpheu.

A ÁLVARO DE CAMPOS, EL MAESTRO.

En la noche negra y antigua

Sólo la luz del Pharol:

Ora rubia, color de sol

Ora bermeja, enemiga.

En el seno negro y profundo

De la lóbrega noche durmiendo

El Pharol es Otro Mundo

Ya llorando, ya riendo.

En la noche negra, al final,

Todo a ella se limita:

¡Sólo el pharol es real!

La oscuridad no tiene fin

¡Oh, sensación infinita

-Soy ya sólo Pharol de Mí!

Junio, 1915

* * * * *

Toda mi alma se prende

En aquella forma de gracia;

Mas no en la forma viva,

Mas sí en la Línea que pasa.

Toda mi Alma se prende,

Bate las Alas – no se alza

Es como sombra distante

De aquella Línea que pasa.

La vida es apenas Espacio

Que va de la propia Línea

A su sombra en un solo trazo.

Cuando la Muerte sea vecina

Fundidas en el mismo Espacio

Será todo una Línea.

Junio, 1915

AL SR. FERNANDO PESSOA

Nada en Mí es necesario

Ni siquiera lo que fue soñado

Oh, cuentas de mi rosario

De un sueño nunca acabado.

Toda está hecho de Mí…

Sólo mi lejano pasado

Es como un sueño sin fin

Que el Otro ha ya soñado.

Cruzo mis brazos. No hablo.

Oigo una voz dolorida

Dentro de Mí evocarlo.

¡Marinero! ¡Isla Perdida!

Y lo que siento al soñarlo

Es la verdad de la vida.

Por no mirar. Reverso de un cuadro

2009-12-07T06:33:00.001Z

Este cuadro tiene dos reversos, el del verso, que pintó el flamenco Cornelis Norbertus Gijsbrechts, y el del propio reverso, que enclavó algún desconocido carpintero de Amberes. El que aquí se muestra podría ser el del verso, óleo sobre tela, barroca pirueta de un pintor especializado en trampantojos. Pero también podría este reverso ser realmente el reverso, así lo indicaría ese papelito con un número que sólo para el propio artista tiene sentido, o la madera desgastada por el paso del tiempo, los evidentes signos de humedad. Culteranismo puro. Fray Hortensio Félix Paravicino: “Aún el mirar hay con ojos quien lo ignora”

Por si alguien viene a buscarla

2009-12-07T01:57:00.001Z

La cita de Lucas, que casi pasa desapercibida, no deja de ser inquietante en la tumba de un mortal.

Foto tomada hoy (6 de diciembre de 2009) en la catedral de Cuernavaca

Exvotos (i)

2009-12-04T23:40:00.001Z

Así reza el penúltimo que compré: “El señor Domingo Ramirez era un misántropo y un día su cuarto se llenó de palomillas negras y aclamó a Santiaguito al que le da infinitas gracias de que desaparecieron y prometió ya no ser malo. Puebla, 1937”. Vamos, un Ebenezer Scrooge a la poblana.

Scene in a library

2009-12-04T05:13:00.001Z

Susan Sontag sugiere (“On Photography”) que la fotografía descargó a la pintura de la pesada tarea de tener que representar la realidad, casi siempre proteica y traicionera, permitiendo así a ésta transitar por los caminos de la abstracción. Mientras tanto, la fotografía, cloruro de plata sobre papel, negativo vuelto mil veces positivo, nos enseñaba a ver realidades cuya belleza había escapado a los ojos del pintor (no del poeta): ningún pintor de renombre habría mal(?)-gastado óleo y tela para reflejar estas filas de libros.

“Scene in a library”, de Henry Fox Talbot, c. 1840.

Manuel Maucci

2009-11-29T05:22:00.001Z

En mi soberbia ignorancia me topo con este nombre, e intento ver algo de luz en una biografía bastante oscura. Emanuelle Maucci nació probablemente en Mulazzo, un comune del norte de la Toscana, en torno a 1850. Parece que vendió libros por cuenta ajena antes de emigrar a Argentina en 1872. En Buenos Aires y más tarde en México es librero y editor. En 1892, con una amplia experiencia ya en el mundo del libro, se establece en Barcelona.

Maucci crea la primera editorial moderna de ámbito realmente hispanoamericano. Sus ediciones son baratas, de formato reducido. En 1902 vende un millón de ejemplares de su colección de libros de una peseta. De ellos, sólo una tercera parte se distribuye en España, mientas que los dos tercios restantes se venden en América y Filipinas.

Buena parte de su catálogo son traducciones. Franceses; Chateubriand, Balzac, Renan, Dumas, Flaubert, Gautier, Hugo, Lamartine, Zola. Rusos. Tolstoi, Gorki, Turgueniev, Dostoievski. Ingleses: Milton, Stevenson, Dickens. Entre los de lengua española: Clarín. Y, claro, los hispanoamericanos: Darío, Juan de Dios Peza, los “parnasos” nacionales.

También, curiosidades como Último y completo alivio del párroco (en 5 volúmenes) compartiendo catálogo con Las Heregías (con aprobación eclesiástica, 4 tomos). O la obra de Vicente López Casañ Conocimientos para la vida privada en dos series (veinte volúmenes), y que incluía títulos como: “La prostitución”, “Secretos del lecho conyugal”, “Onanismo”, “Los vicios solitarios” (aparte del de Onán, se entiende), “El amor lesbio”, “Costumbres y vicios sexuales de todos los países”, “Higiene del Matrimonio”, “Enfermedades secretas”, “La Calipedia moderna o la procreación a voluntad”.

A la muerte de su hermano Manuel en 1936, Juan Bautista Maucci escribe el mejor epitafio refiriéndose a la obra de la Casa Editorial: “la edición modesta, económica, que adquiere presuroso, apenas puesta a la venta, el humilde hijo del pueblo para satisfacer sus legítimos anhelos de cultura”.

Biblioteca del niño mexicano, Frías y Posada

2009-11-26T14:41:00.001Z

En 1900, Frías escribió los 110 títulos (16 páginas cada uno) de la “Biblioteca del niño mexicano”, que ilustraría José Guadalupe Posada. Aquí dejo dos de las más bellas ilustraciones de Posada: la del cuadernillo dedicado a La noche triste y la que abre la legendaria historia de los dos volcanes mágicos de México, el Popo y el Izta. La colección fue un encargo de la Casa Editorial de los Hermanos Maucci,

Ordalía

2009-11-24T23:27:00.001Z

Xicoténcatl el joven, uno de los señores de Tlaxcala, envió presentes a Cortés. Además de los alimentos habituales, incluyó unos cuantos indios y vistosas plumas, acompañados del siguiente mensaje: “Si eres dios de los que comen carne y sangre, cómete estos indios y traerte hemos más; si eres dios bueno, he aquí incienso y plumas; e si eres hombres, ve aquí gallinas, pan e cerezas”. Y al comprobar que sólo las gallinas ingerían los españoles, lanzó todas sus fuerzas contra ellos. Fue derrotado y su pueblo, convertido ahora en aliado de los castellanos, se convirtió en blanco de las iras de los mexicas, que les acusaron de la más abyecta traición.

Kurt Gerron, otro judío errante

2009-10-25T17:19:00.001Z

Kurt Gerron, nacido en Berlín de padres judíos de clase media, en 1897, nunca debió sentirse extranjero en Alemania. Peleando del lado del Ejército imperial alemán en la I Guerra Mundial, Gerron recibió varias heridas. Era, a todos los efectos, un veterano de guerra.

De vuelta en el Berlín de entreguerras, y tras abandonar la carrera de Medicina, decidió dedicarse a la escena, enrolándose en sucesivas compañías de cabaret, un género que habría de conocer su esplendor en ese irrepetible Berlín de la belle époque. El cénit de su carrera en este género llegaría en 1928, cuando, en un pequeño teatro de Berlín, dio vida al jefe de policía Brown en el estreno de la Ópera de tres peniques, de Brecht y Kurt Weill.

Tras su paso por el cabaret, Gerron se pasó al cine, cuya era de esplendor comenzaba en Alemania. Actor y director, Gerron protagonizó alguna de las películas más exitosas del momento, entre ellas, El Ángel Azul de von Sternberg, con una joven Dietrich de protagonista. ¿Cómo el orondo, exitoso, elegante y adinerado actor y director que vemos en el retrato, podía suponer que, en unos pocos años su carrera estaría acabada? Mas, la llegada del partido nazi al poder en 1933 supuso efectivamente el fin de su carrera cinematográfica en Alemania.

Gerron, estupefacto a buen seguro ante el rápido hundimiento de la República de Weimar, inició entonces, como tantos otros judíos de la intelligentsia alemana, un prolongado exilio por varios países de Europa, huyendo a medida que los tentáculos del poder nazi se extendían por el centro del continente. Tras un breve paso por Francia, Gerron probó suerte en Austria y, más tarde, en Holanda, donde Gerron vivió casi diez años y consiguió filmar algunas cintas y montar varios espectáculos de cabaret. En 1943, dichos tentáculos acabaron por atrapar a Gerron, quien fue enviado al campo de traslado de Westerbork, vestíbulo de la estación sin retorno al mundo concentracionario alemán. Allí, Gerron coincidó con algunas de las estrellas más reputadas del cabaret alemán, refugiadas como él en Holanda: Max Ehrlich, Franz Engel, Camilla Spira, Erich Ziegler o Willy Rosen., con quienes Gerron creó una compañía de cabaret para entretener a los internos del campo.

A comienzos de 1944, en atención a sus méritos de guerra y a su fama, Gerron fue enviado a Theresiendstat, “el campo de concentración modelo” que los nazis habían diseñado para combatir el rumor, certeza ya, que se extendía por toda Europa acerca de la realidad del Holocausto. De hecho, poco después de su llegada a Terezin, obligado por las autoridades del campo, o quién sabe si con la promesa de que su vida sería respetada, Gerron comenzó a dirigir un documental propagandístico nazi sobre el campo: “Theresiendstadt: el Fûhrer da una ciudad a los judíos”.

A los pocos días de acabar el rodaje, Gerron y su mujer fueron incluidos en el último transporte que salió de Terezin con destino a Auschwitz. Una interna del campo, Vlasta Schôn, cuenta que, cuando oyó su nombre en la lista de los incluidos en ese transporte, Gerron comenzó a gritar, incrédulo ante la noticia. Ya en la rampa de subida al tren, cuando éste estaba a punto de partir, Gerron habría pedido de rodillas a los SS que los dejasen en Terezin, recordándoles que “había hecho esa película para ellos”. Los SS, según el relato de Schôn, los metieron a patadas en el vagón.

Al día siguiente de llegar a Auschwitz, Gerron y su mujer morían en la cámara de gas.

Leyendo a Sartre

2009-10-18T23:35:00.001+01:00

Leyendo a Sarte me viene a la mente Breton: “Todo filósofo a quien yo no entienda es un cerdo”.

Un poema de Charles Cros

2009-10-18T02:53:00.001+01:00

ENVIADO

Príncipe, hacedme callar para siempre;
arrasad todos esos muros excavados

y sembrad de sal la tierra.

La hierba asoma ya entre las losas.

Charles Cros (1842-1888), poeta simbolista francés, vilain bonhomme, zutista, hidrópata. Diez años antes de que Edison inventara el fonógrafo, describió un aparato para reproducir sonidos grabados, al que llamó PALEÓFONO, y que nunca llegó a construir. Prefirió hundirse gloriosamente con Rimbaud y Verlaine.

Fragmento de “Le jet d’eau”

2009-10-13T03:09:00.001+01:00

Siempre me ha parecido que “Le jet d’eau” contiene algunos de los versos más perfectos que he leído en francés.

“Oú sont Raynal Billy Dalize”

“Oú est Cremnitz qui s’engagea”

“Peut-etre sont-ils morts dejá”

No sé si en ello tendrá algo que ver el hecho de que el librito en que los aprendí de memoria, los caligramas de Gallimard, lo había comprado en la FNAC de Rennes, con quince años, cuando todo era nuevo. Todavía lo atesoro, en la balda secreta de mi biblioteca, a la que sólo tienen acceso los libros que me conocen demasiado bien. Casi no los leo.

“La Señorita Elisa”, de Schnitzler, traducida e ilustrada por Moreno Villa

2009-10-03T20:18:00.001+01:00

Lo mejor del volumen, las originalísimas letras capitales de Moreno Villa. Ahí van algunas. La que más me gusta, ésta

Una daliniana

Una cínica

Por último, una freudiana

Firmas. Almada

2009-09-23T02:37:00.001+01:00

Almada daba la vuelta a su firma, se la colocaba sobre la nariz y la utilizaba a modo de asimétricos impertinentes.

El sueño de Pedro, en “Los olvidados”

2009-09-20T21:00:00.001+01:00

Del extraño sueño de Pedro en Los olvidados, lo más extraño es la forma en que su madre, visión terrorífica y al tiempo cargada de un inevitable erotismo, se levanta de la cama. En ralentí, se pone de pie sobre el lecho, alza el camisón ligeramente, como dispuesta a bailar un minué, y baja de la cama con la majestuosidad de una princesa. ¿Cómo borrar ya de la memoria el vuelo de ese vestido blanco?.

La escena, en la película, y como estaba prevista en el guión.

Buñueladas (iii)

2009-09-18T22:24:00.001+01:00

Al hablar de la Guerra Civil, cuenta Buñuel la historia de un tal García, quien valiéndose de su presunta condición de socialista, robó, mató y violó en el Madrid republicano al frente de la Brigada del amanecer. Mientras trabajaba en la Embajada de la República en París, Buñuel se enteró de que García, con identidad falsa y buena parte del botín de sus robos, pretendía huir a Sudamérica, y no dudó en comunicarlo, a través del Embajador, a las autoridades franquistas. Cuando el barco que lo transportaba hizo escala en Santa Cruz de Tenerife, controlada por los franquistas, García fue detenido, y más tarde ahorcado en Sevilla.

Leo en otra parte que el tal García murió renegando del socialismo, dando vivas a Cristo y pidiendo la misericordia de Dios.

Amor y poesía en Oriente (iv): Cantos de los oasis del Hoggar

2009-09-17T01:15:00.001+01:00

Elsa Cross, Gerardo Deniz y Javier Sicilia, entre otros, han leído con deleite estos Cantos de los oasis del Hoggar, hallando que, antes que ellos, también los ojos de Saint-John Perse se habían posado en tan bellas páginas Según el Prefacio, vertido en esta ocasión al castellano por Ernestina de Champourcin, remitió al padre Charles de Foucauld “el sargento Belaid-Mohamed-Ben-Alí en un cuadernito que reproduce en caracteres “Tifinar” unos cantos del Hoggar en lengua “Tamahec” de fecha antigua y reciente, de autores conocidos y desconocidos”.

Amor y poesía en Oriente (iii): Ritusamhara

2009-09-16T00:53:00.001+01:00

Dice Domenchina sobre esta Ronda de las estaciones: “Kalidasa discurre tenuemente, y sin hondos contrastes, entre la graciosa afinidad de las seis estaciones indias: estío, estación de las lluvias, otoño, invierno, estación del rocío y primavera. Seis sazones distintas y una sola obsesión verdadera de la voluptuosidad oriental. El polvo socarrado, la seroja, el bosque en brasas, el lodo florecido, las flores marchitas, la nieve, el rocío y la radiante eclosión de las rosas, todo es uno y lo mismo.”

Amor y poesía en Oriente (ii): El destierro de Rama, de Valmiki

2009-09-16T00:36:00.001+01:00

Dice Juan José Domenchina en su introducción a El destierro de Rama: “es difícil que el lector medio se arriesgue a conocer en su integridad un poema como el Ramayana. Pero como advierte Rosny (a quien se debe la selección y traducción al francés que sirven de base a la versión de Domenchina), parece indispensable que toda persona medianamente ilustrada no desconozca lo esencial de la extraordinaria epopeya india. Por ende, Rosny escoge, aísla y parafrasea un episodio felicísimo del Ramayana … Con esto ofrece al lector presuroso de nuestros días un manjar exquisito”.

Amor y poesía en Oriente (i)

2009-09-15T23:59:00.001+01:00

Si poco se conoce en España de la labor creadora del exilio republicano en México, menos aún sabemos acerca del extraordinario quehacer editorial de los exiliados. Detrás de sellos como Séneca, Quetzal, Atlante o Litoral se hallan los nombres de Sender, Bergamín, del infatigable editor que es Altolaguirre. También continuaron en México su tarea, iniciada en España, editores como Costa Amic o como el valenciano José Bolea, quien funda Leyenda, y más tarde Centauro.

Precisamente, Centauro editó una curiosa (y bellísima) colección llamada “Amor y poesía en Oriente” que, en traducciones indirectas (pasando por el francés) de Domenchina y su mujer, Champourcin, aparecieron varios textos de la literatura oriental de tema amoroso. Los volúmenes están ilustrados con bellas viñetas y diseños de la también exiliada Alma Tapia.

Por ahora he encontrado tres: El destierro de Rama, de Valmiki; La ronda de las estaciones, o Ritusamhara, y una selección de Cantos de los oasis del Hoggar.

Un poema de Sá-Carneiro

2009-09-07T03:45:00.001+01:00

FIN

- Cuando muera, que me doblen con latas

Rompan en saltos y piruetas –

Restallen petardos en el aire

Convoquen a payasos y acróbatas

Que mi cajón vaya sobre un burro

Enjaezado a la andaluza:

Nada a un muerto se niega

Y yo quiero por fuerza ir en burro …

Traducción: Luis María Marina

N.B.: Este poema fue enviado por Sá-Carneiro a Pessoa en carta fechada en París el 16 de febrero de 1916. Sá se suicidaría, en el Hotel de Nice, en Montmartre, dos meses después, bebiendo cinco frascos de arseniato de estricnina.

Orson Welles, sobre el arte de la biografía

2009-09-07T02:21:00.001+01:00

“Si me preguntas, te mentiré. El setenta y cinco por cinco de lo que digo en entrevistas es falso. Soy como una gallina que protege sus huevos. No puedo hablar. Debo proteger mi obra. La introspección es mala para mí. Soy un medium, no un orador. Como algunos orientales y místicos cristianos, pienso que el “yo” es una especie de enemigo. Mi obra es lo que me permite salirme de mi yo. Me gusta lo que hago, no lo que soy. ¿Sabes cuál es el mejor servicio que se puede prestar al arte? Destruir todas las biografías. Sólo el arte puede explicar la vida de un hombre – no al revés.”. Orson Welles a Jean Clay, 1962,

Extraído de Orson Welles: The Road to Xanadu, Simon Callow.

El modernismo portugués, resumido en una ecuación por Mario de Sá-Carneiro

2009-09-06T04:46:00.001+01:00

Las películas favoritas de Buñuel

2009-09-05T02:22:00.001+01:00

Amante como buen surrealista de las listas, Buñuel no se resiste en sus memorias a hacer una de sus películas preferidas:

La grande bouffe (Marco Ferreri)

Goupi mainsrouges (Jacques Becker)

Jeux interdits (René Clément)

Manon (Henri-Georges Clouzot)

Atalante (Jean Vigo)

Dead of night (Alberto Cavacanti)

White Shadows in the South Seas (William S. Van Dyke)

Portrait of Jenny (William Diterle)

The Treasure of the Sierra Madre (John Huston)

Todo Renoir antes de la guerra
Todo von Stroheim
Todo Sternberg
Todo de Sica
Casi todo Wajda

Buñueladas (ii)

2009-09-05T01:46:00.001+01:00

Alfonso Reyes visita a Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública. “Creo que menos tú y yo”, le dice Reyes, “todo el mundo aquí lleva un revólver”. “Habla por ti”, le responde Vasconcelos, mostrándole un calibre 45 que lleva bajo la axila.

Buñueladas (i)

2009-09-05T01:34:00.001+01:00

Un hombre entra en el número 39 de una calle y pregunta por Sánchez. El portero le dice que allí no vive ningún Sánchez, pero que, por si acaso, pregunte en el número 41. Pregunta al portero del 41 y éste le contesta que, sin duda, el portero del 39 se ha equivocado, ya que le suena haber oído que Sánchez vive en el 39. El hombre vuelve al 39 e interroga de nuevo al portero. “Espere un momento”, le contesta el portero, mientras se dirige a una habitación contigua. Al momento, vuelve con una pistola en la mano y le descerraja varios tiros a quemarropa. El reportero tituló la crónica: “Lo mata por preguntón”.

Maldición del tomo II

2009-09-02T05:04:00.001+01:00

Sólo se me ocurre algo peor que encontrar, en una librería de viejo, el tomo segundo de un libro largo tiempo buscado. Comprarlo.

En una taberna

2009-09-02T05:01:00.001+01:00

En una taberna pedí a un viejo discreto noticias de los que partieron. Respondióme: “No volverán. Es todo lo que sé. ¡Bebe vino!”

Ommar Khayyám: Rubáiyát

La habitación roja de Cildo Meireles

2009-09-02T03:13:00.001+01:00

Me cuentan que la habitación roja de Cildo Meireles está en el MUAC de la Ciudad Universitaria. Y me digo que me gustaría ir a vivir (al menos un rato) en ella.

Me digo que me gustaría, sobre todo, sentarme en ese escritorio rojo. Como cada noche me siento en este escritorio mío; no rojo, negro. Frente a la jacaranda que tras la cristalera me observa, maravillándose quizás de este extraño oficio, lejana aún la época en que, florecida, se olvida de mí y de mi extraño oficio y se muestra al mundo.

Ir puliendo, pausadamente, sin prisa, el rojo barniz de cada uno de esos objetos. Los a primera vista imprescindibles para el escritor: ventilador, lámpara, máquina de escribir, papel. Pero también los que pueden parecer accesorios, pero que son en realidad los más importantes. Las plumas, el cuaderno de notas, el espléndido pisapapeles.

Sentarme en la habitación roja y escribir. Sólo por ver si la tinta, roja, inunda de vida las venas de quien en mi mente, esta noche, creo.

Juan Rulfo. Oaxaca

2009-09-01T04:40:00.001+01:00

Este fin de semana llega a mis manos un bello libro con fotografías que Juan Rulfo tomó en Oaxaca. Otro día hablo de las imágenes, pero hoy me ha llamado la atención que el libro, de la editorial RM, ha sido hecho en los talleres Everbest Printing Company Limited, en Guandong, China. Como digo, el libro es bellísimo. La combinación de colores, los tipos, el filo de las hojas tintado en rojo. Sólo he visto libros similares, tan cuidados, tan bellos, en Irán. Y todo por 250 pesos (al cambio de hoy, unos 15 euros). China rules.

El difunto Matías Pascal (y iv)

2009-09-01T02:57:00.003+01:00

De vuelta a su pueblo, lo primero que hace Matías Pascal es ir a ver su supuesta tumba, sobre la que han esculpido una lápida con la leyenda: “hecha elección entre la vida y la muerte, aquí reposa Matías Pascal”. Hecha elección entre la vida y la muerte. ¿Acaso nos cabe otra elección?

El difunto Matías Pascal (iii)

2009-09-01T02:57:00.001+01:00

Pero, en el fondo de Adriano Meis sigue habitando Matías Pascal. Cuando, Adriano se enfrenta de nuevo a la posibilidad del amor es Matías quien habla para decir: “¿acaso podía contarle la verdad, esa verdad que mí mismo me parecía algo increíble, algo así como un cuento chino, como un sueño absurdo?”. ¿Y qué vida no lo es?

El difunto Matías Pascal (ii)

2009-09-01T02:56:00.001+01:00

Tras comprobar en el casino que ahora el azar sopla a su favor, Matías se convierte en otro, en su heterónimo. Y crear una vida nueva (una tarea que siempre nos ha parecido divina) en el fondo no le cuesta tanto. Buscar un nombre (Adriano Meis), inventar un pasado (unos cuantos nombres, unas pocas fechas, algunos lugares) y echarse a vivir. Algo que fácilmente cualquiera de nosotros es capaz de hacer en un trayecto de tren.

El difunto Matías Pascal (i)

2009-09-01T02:37:00.001+01:00

Matías Pascal, rico heredero arruinado tras la muerte de su padre por la codicia de un administrador insaciable, víctima del azar de un matrimonio desastroso, cornudo y apaleado, es un buen día dado por muerto. Matías lee la noticia de su muerte en un periódico y decide aprovechar la ocasión para cambiar de vida. ¡Ja! Ahora no volverá a repetir los errores del pasado. En el horizonte, una hoja en blanco en la que escribirá sólo aquello que realmente desee, sin ataduras, sin compromisos. “Cuidaré bien de esta nueva libertad que ahora tengo. Poco a poco iré dándome una nueva educación, de manera que, al final, pueda decir que no sólo he vivido dos vidas, sino que he sido dos hombres”.

Revista El Perro, número 12, “Secretos”

2009-08-26T02:38:00.001+01:00

Yuri Herrera, que escribió una de las mejores novelas de los últimos años en México, Trabajos del reino, dirige con tino literario El Perro, revista que cumple 12 números y que este año ha ganado una de las becas para publicaciones independientes Edmundo Valadés, otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Yuri es amigo gracias a Julián Rodríguez, escritor cacereño (ceclavinero para más señas), y director de la editorial Periférica, que publicó en España los Trabajos del reino de Yuri.

Encontráis la revista en múltiples librerías de la ciudad de México (por ejemplo, en la Rosario Castellanos del Fondo) y lleva alguna que otra sorpresa. Paso lista.

At Rick's Cafe, Casablanca, 1942

2009-08-26T02:16:00.001+01:00

Ilsa Lund:

- I don't know what's right any longer. You'll have to think for both of us. For all of us.

Rick Blaine:

- All right, I'll do it.

A la salida del supermercado

2009-08-26T01:59:00.000+01:00

Una anciana de rasgos indios hurga en un cubo de basura. Piensas que busca comida y te quedas, embobado, como un idiota, observándola. La mujer, al percatarse de tu mirada, huye, avergonzada.

Marginal: donde vas, la orilla te acompaña.

Universalidad de la lengua

2009-07-28T02:17:00.000+01:00

unibrow
	A single eyebrow, linked by hair over the nose between what in most people are two separate eyebrows. en http://www.urbandictionary.com/

Ripstein en Lecumberri

2009-07-26T23:34:00.000+01:00

A un preso le comunican su condena: 10 años y seis meses. El preso responde (¿al funcionario?, ¿a la cámara?, ¿al destino?): "Muchas gracias. Con permiso".

A Buñuel

2009-07-18T05:02:00.000+01:00

¿Y si el ojo resistiera, con intolerancia de roca, el diálogo de la navaja?

Duda

2009-07-18T04:58:00.001+01:00

¿Dónde compraba Alonso Quijano sus libros?

Farero

2009-07-17T03:48:00.001+01:00

De pequeño, siempre quise ser farero. Cuántas noches me quedé dormido al calor de la luz circular, vencido por la morosidad del que se sabe dueño de la vida y señor de la muerte de inexpertos marinos que se acercan a una costa traicionera, siempre mortal. Dominar con maestría el arte de navegar por las interminables escaleras circulares e incontables estancias, arte que, ocasionalmente, revelaría a quien, encantado por la grandiosidad del coloso, decidiera enfrentar la intrincada carretera y acercarse, por primavera, a los pies de mi faro. Sentir el calor, nunca más recobrado, de aquel que contempla la tormenta a través de la placenta protectora, inmerso en el translúcido líquido maternal de esa majestuosa ballena varada en la playa.

No sería justo, no obstante, si me quejara sin más de los hados, si culpara a la fortuna de la oportunidad que nunca me dio. A mis diez años, tuve que representar al far(ol)ero al que visita el Principito en su viaje cósmico. Agobiado por la prometeica tarea de encender y apagar continuamente la luz de la única farola de un meteorito-Estado, decidí que las fantasías de niñez nunca pasarían de ser eso: fantasías. No he vuelto a soñar desde entonces.

Variaciones sobre tema mexicano (i)

2009-07-12T02:49:00.000+01:00

Todos, cuando llegamos a México, experimentamos esa rara sensación que Cernuda describe en uno de sus libros menos conocidos, "Variaciones sobre tema mexicano". Desembarcamos, en Veracruz, frente a San Juan de Ulúa, entonces; en el Aeropuerto Benito Juárez, tras haber sobrevolado el monstruo, hoy, y la curiosidad inicial se convierte pronto en interés; el interés, en simpatía; la simpatía, por último, en amor. Pero tras ese amor se oculta el pudor por nuestra ignorancia previa, porque este amor que hoy sentimos es sólo producto del azar, porque, como el niño que descubre ese rincón de su cuarto que constituirá durante años su mundo, nos preguntamos, silenciosos, por qué no lo encontramos antes.

3hwxzj5684

2009-05-18T05:19:00.000+01:00

3hwxzj5684

Presentación de "Lo que los Dioses Aman"

2009-01-25T20:13:00.000Z

El 20 de enero pasado presentamos en el Centro Cultural de España en México mi primer poemario, Lo que los dioses aman. Para aquellos que, por distintas razones, no pudisteis acompañarme, os dejo las palabras que aquella noche, a espaldas de la Catedral, dije.

uno

¿Por qué Lo que los dioses aman? Hallé por primera vez estas palabras leyendo a Pessoa, ya de entrada les aviso, mi poeta predilecto. Con ellas se refirió en alguna ocasión a Mario de Sá-Carneiro, poeta cuyo nombre, cuya leyenda, habían ejercido desde la adolescencia una extraña fascinación sobre mí, pero al que sólo pude leer hace un par de años en un bello libro de la mítica editorial Assirio & Alvim que tuvo que cruzar todo el Atlántico, desde la oceánica Lisboa hasta el bifronte México, para llegar a mis manos. “O que os deuses aman morre jovem”, lo que los dioses aman muere joven, escribió el amigo Fernando sobre el amigo Mario, quien acababa de suicidarse en París (ciudad por otra parte propicia para una muerte en el altar de la literatura), en 1916, cuando apenas había cumplido los 26 años.

Poco después descubrí no sin cierta desazón que nada de original había en las palabras de Pessoa. Que lo que yo había creído genial invención era poco más que una versión literal de un parlamento que Plauto, nada más y nada menos que Plauto, había puesto en boca de uno de los esclavos protagonistas de las Bacchides: “Quem di diligunt adulescens moritur”. Si uno siguiera tirando del hilo quizás descubriría, con Quevedo, que Plauto debe una originalidad que ya comienza a ser sospechosa a Menandro, quien, a su vez, debió haber oído lo que ya nos parece poco más que cuento de vieja en no sabemos qué tugurio de la decadente Atenas del siglo III a.c.

Moraleja: no esperen de los versitos que tienen en sus manos mucha originalidad. La literatura es, en el mejor de los casos, una diosa despiadada. Al minuto siguiente de haber encontrado lo que creemos idea original, leemos que alguien la ha expresado ya con palabras más transparentes. Frente a esto, lo único que queda es rezar para que quien lo haya dicho antes que tú sea, al menos, un buen poeta. Como Víctor, como Marco Antonio, como Jorge: a quienes no sólo agradezco que me acompañen esta noche. Algún día aspiro, os advierto, a, inconscientemente, por supuesto, reproducir algún verso vuestro.

dos

¿Qué aman los dioses? En esta noche mexicana permítanme que por el arte de birlibirloque de la palabra, vuelva a Portugal. Sá-Carneiro escribe, en 1915, a su amigo Pessoa: “A mí me basta la belleza: incluso la belleza errada; fundamentalmente la belleza errada”.

¿Nos ofrecen la literatura, la vida algo que no sea belleza errada? Me temo que no. En realidad, espero que no. Desconfío por defecto, por intuición casi, de las bellezas perfectas, actuales, acabadas en su matemática finitud. Me atrae, por el contrario, lo bello que hay en la fealdad, la esperpéntica risa del bufón frente a la estupidez del rey que los cortesanos celebran con halagos vacíos. El bello discurso, muchas veces silencioso, de los bufones de nuestro tiempo. Mendigos,homeless, pordioseros, menesterosos: aquellos que nos recuerdan que la belleza no es condición, sino tiempo: que somos ahora el germen de la nada que seremos. Que la naranja de estirada piel que, majestuosa, ocupa ahora el frutero de nuestra cocina es la misma de corteza putrefacta que corona la Canasta de frutas con que Caravaggio nos recuerda nuestra condición mortal.

Encontrarán que la fauna que habita mis versos conforma una compañía extraña: regios bufones conversan amigablemente con héroes clásicos venidos a menos, mendigos posan para la foto junto a literatos tendidos en la mesa funeral, Moctezuma aconseja a Cortés que no espere demasiado de la vida, de los honores humanos, que los dioses, al final, en el último momento, siempre acaban abandonándonos. Incluso a aquellos que, en un momento, fueron ungidos con su estima.

tres

Pero entre toda esta confusa comunidad que puebla mis versos, confusa sobre todo la pareja que conforman la ciudad y el autor. Siempre amaron los dioses Ciudad del Valle. Y con ellos la ama el autor, que le debe más ya de lo que nunca podrá pagar a esta síntesis: la ciudad-galaxia, la ciudad-ciénaga, la ciudad-estación.

Alguien me dijo el otro día que había descubierto en Ciudad del Valle aspectos de su ciudad de los que no era consciente, que siempre le habían pasado desapercibidos. Por no desilusionarla, omití algo en nuestro diálogo: Ciudad del Valle es pura realidad, pero al mismo tiempo es pura ficción. Es Anáhuac, pero también la ciudad que cada uno de nosotros habita, inexplicable para los demás. Una ciudad en la que he ido injertando la memoria de algunas ciudades vividas, unas cuantas visitadas y muchas más sólo leídas.

Si alguien se siente reconocido en Ciudad del Valle es porque la literatura es, en esencia, magia, trampantojo, ilusión. No encuentro otro porqué.

cuatro

Una mínima poética. La de Lo que los dioses aman es una poética mínima, una poética que a ratos ni siquiera es poesía, sino palabra que aún no alcanza a ser palabra o que surge cuando la palabra ha dejado de existir y carece ya de sentido.

Poética que es, al mismo tiempo y sobre todo, admiración ante la palabra entendida como refugio último de la experiencia. Como memoria de la memoria.

cinco

Siempre a lomos de su proverbial caballo, inspeccionándonos con penetrante mirada, Montaigne: “¿Quién no ve que he tomado un camino por el cual seguiré, sin esfuerzo y sin pausa, mientras haya en el mundo papel y tinta?”, escribe en su ensayo sobre la vanidad.

El sendero de la literatura, del conocimiento, transcurre por un bosque cada vez más espeso y desaparece a nuestras espaldas a medida que uno avanza. Aunque los años amarilleen el papel, la tinta permanece, indiferente, gritando a los oídos que quieran escucharlo el fugaz reflejo que una tarde cruzó nuestra mente y que, sin demasiada reflexión, esculpimos el blanco papel, alegres, sin consciencia de que ese blanco papel, tras pasar por la imprenta, se convierte en dura roca.

La vanidad del escritor es la vanidad de Bartleby, el escribiente del relato de Herman Melville que un día decide dejar la pluma y ser un escribiente que no escribe, personaje genial en el que muchos antes que nosotros vieron un trasunto de la condición del escritor.

La nuestra es, pues, una vanidad obstinada y tozuda. Una vanidad que nos expone al tiempo que nos refleja. Que nos lleva a creer que experiencias banales como reconocerse en la fotografía del rostro de un hermano, despertarse un día y pensar que fuera de la cama todo es hostil o recordar con nostalgia el niño que un día nos habitó pueden tener algún valor poético. Más aún, que alguien ajeno a nosotros, extraño en la más amplia extensión de la palabra, pueda incluso sentirse reconocido al leer esos versos. Perdónenme por el atrevimiento. Avísenme, por favor, al terminar este acto si alguno de ustedes pudo entreverse, siquiera difuso, en mis versos. Siempre queda, de lo contrario, el digno camino del silencio.

seis

En el capítulo de agradecimientos, algunos de los aquí presentes tienen mucho que ver con que este librito sea una realidad. También algunos de los que no están, pero que de alguna forma me acompañan.

Por encima de todos los agradecimientos, uno: al lector que cada uno de nosotros lleva dentro. Más que escritor o poeta, me reconozco lector. Mi mayor satisfacción es que mi librito acabe en la biblioteca de algunos de ustedes. Que, silencioso, les mire un día desde un estante y les invite a tomarlo en sus manos, arrastrar con los dedos el polvo acumulado sobre su lomo, abrir cuidadosamente cada una de sus páginas y leer algún verso. O que, sin buscarlo, tropiecen un día con él en una pequeña librería o un improvisado puesto de libros de segunda mano y recuerden entonces uno de los aforismos de Lichtenberg: “Os entrego este librito, no como un lente para ver a los demás, sino como un espejo”. Gracias de antemano por tratarlo con cariño.